真的要走，我来送你。从昨天晚上就飘起了雪。这是秋天的雪，这是深秋的雪，下得软绵绵的。我知道你不会说什么，虽然我知道你想说什么。是啊，还能说什么呢，已经过去了几十年，说什么都已经太迟了。曾经的离别，伤感的是我，受伤的是你。现在的离别，伤感的是你。受伤的是我。我现在什么也不想说，我知道，过去没有说，现在已经过去了几十年，说和不说都是一样的。风轻轻的，雪雪飘飘的，柔软轻盈的雪，善解人意地扑向你我。
相对无语，目光中的游离着关切。忽然的，你的脸红了，似乎与你的年纪不相称的那种少女的羞涩。你没有改变多少，虽然脸上已经写满岁月沧桑。你让我想起你的少女时代：虽然没有美丽的容貌，却让好几个男生向你大献殷勤，放学的时候，他们争相送你，可是你却偏不，总是让我与你同道。
一路上只是默默地走，谁都不看谁一眼，我是不敢看你，怕你的那灼人的目光，就这样默默地走，谁不和谁说话。不久就有了闲话：说我和你如何如何。对此，我倒是有些喜欢：如果真的如别人说的，我想我是前世修来的福气。可是你却不然，总是和他们吵，我知道，你是想说你没有如何如何，可是常常是越解释越不明白，越抹越黑，本来我们就没有如何如何，经你这一吵，更传得有鼻子有眼。
背后有人问我，我照实说了，可是没有人相信。就这样，初一吵到初二，到初三的时候，你却不和他们吵了。有的时候，有人提起，你只是笑笑，什么也不说。不知道你是在心里承认了，还是默许了这件事的存在。不久，我发现在我们的后边有跟踪的，我有些紧张，本来我们就没有如何如何，如果有跟踪的，我们即使没有如何如何，也无法解释清楚。有一次我和你说这个情况的时候，你只是诡谲地笑笑。
我不解：上初一、初二的时候，你为此和别人大吵，如今倒不以为然了？我猜不透你的心思。毕业了，我们都因为没有考取什么上一级学校参加了工作。我们离的并不远。也许由于青春期的一种特别心理，我们极少接触，即使因为什么原因碰到了，也许是彼此用眼瞥一下，便匆匆走开做自己的事去。少男少女在一个单位久了，就有了你和我好，我和他好的消息，可是我不知道为什么就没有我和你好的传闻。
也许你真的在收敛自己：曾经喜欢和别人吵的女孩，竟然如此这般的淑女形象，清高得让男孩子们望而却步，我也是其中一个。后来，果然有个女孩给我也介绍了朋友。你似乎什么表示也没有，仿佛什么事情也没有发生过。不过我们在碰面的时候，已经不再是匆匆的一瞥，脸上是从未有过的坦然：仿佛在说：我和他本来就没有如何如何。人也变了，如此这般的淑女形象，清高得让男孩子们望而却步。
每天上工，都可以听到你脆脆的笑声，活泼的象一小燕子。可是你仍然没有男朋友，不，应该说你不肯交男朋友。后来，不知道为什么你调走了。你不在的日子，我很失落：虽然有女朋友相伴，但不知道为什么就有一种怪怪的感觉，仿佛本来就不应该是她，而是你。可是你已经走了，而且走的时候，也没有和我告别，什么消息也没有给我留下。有的时候我会无端地想起你，你的一颦一笑，有时候会清晰得如在眼前。
不怕你笑话，我一直期待着你能来到我的梦里。也不怕你难过，只是怎么也没有这样的梦好做。我是个不懂女人的人，不久，我的女朋友便因此因为有了新欢离开了我。她的离去，我没有太多的伤感，只是觉得感情被欺骗了，可是我也能够理解她，我不会给她带来她期待的那种幸福。
从此，我不再找女朋友，一个人挺好，乐得清闲自在。你忽然到来，我很意外。你说来看我，没有什么事。后来我听别人说，你之所以来看我，是想和我如何如何。可是在情感上已经有些麻木的我，并不知道你的意图。我只是觉得你走的时候，有些怪怪的，彼此当时确实有些依恋，可是你说没有什么事，是来看我的，别的什么也没有说。我以为你也只是来看我的，不会有什么事。我送你到车站。我们握别。
你欲言又止。你的手有些抖。那年我回家，你看到了我，你表现出的快乐是我从来没有看到过的。也许因为离别得太久，也许因我们是老同学，执意邀请我到你家坐坐。我拗不过你的热情，到了你的家。你的爱人倒在床上：他病得很重。我在你们家里坐了一会，你要做饭。
我说不了，我有事要办。你送我出来，脸色有些凄然。你送我到公汽站。我们等车，你和我讲起你的心事。可是一切都已经太迟了。我安慰着你，好好照顾爱人，他会好的。临走，我们握别。你的手有些抖。又是离别，相聚就是为了离别吗？雪还在下，软绵绵的，柔软轻盈。别有一番滋味在心头……