保鲜剂

童年的一首歌
唱衰在老人的嘴中
她磨盘般的步履
在风中颠簸颤动

手拄着竹杖除了吓狗
赶不走半只蚊蝇
额头的几缕白发
嵌入在古铜色脸庞

她想着
看清眼前的那片青翠
虽然它们不再吮吸
暴起青筋的供养

来采摘的人不需用机器
而是放入泡沫盒
喷洒上老人
精心秘制的保鲜剂

趁着黄昏天色还亮
装上车进城
或许能赶上
儿子或者是儿媳去市场
挑选