文盲父亲

父亲是一本陈旧的日历
一直留存岁月的痕迹
他手心的年轮都是给别人打工的日期
内心的苦楚与执拗没有半分诗意
父亲喘着粗气
摁住了一个中年人想要摆烂的哭泣
他背负的山峦中有成长的树
还有张嘴开骂的布谷鸟
父亲的背驼了
承诺的口袋里塞满了鲜花
一条知趣的小径叩问着家门
父亲一脸倦意地舒展着懒腰
掉下的是一本本无字的真经